昨年の秋、がんで入院した。

２か月間過ごした病院のベッドの上で思い出していたことがある。

５歳のときのこと。

おばがあわただしく電話をかけている。
病院の中の緑色の公衆電話。

僕は公衆電話の下のスペース、
黄色いタウンページが置いてあるスペースのそのまた下のスペースに、
体育座りですっぽりとはまっていた。

おばの声が震えている。親戚のおじちゃんを呼ぶ。
呼吸を整えて、病院の名前を言っている。

パパは死んじゃう？

兄とともに、父の病室に呼ばれた。朝の９時。
個室のカーテンは、きらきらと白く輝いていて、
大人たちのざわつきのわりに、空気はとても澄んでいる。

母に促されて、父の手を握った。

手が冷たい。暖めようとぎゅっと握る。
でも、自分の手が熱くなるばかり。

時は静まり、

パパは死んじゃった。

母は意識を失い、倒れた。
看護婦さんに別室に連れて行かれた。

僕は、祖母に付き添われて病室の外のソファーで眠った。

お葬式には幼稚園の先生たちも来てくれた。

「お父さんはお星さまになって見守ってくれているよ。」

納得がいかなかった。

星ではなく骨になった父。
涙は出なかった。ただ、怖かった。

それ以来、僕は死に恐怖する子どもになった。
そうして、そのまま大人になった。

『祐介』を読んだ。生（なま）が書いてあった。

生身。生中継。男女の生。

体の中に、スキャンダル記者が入り込んできて、
感覚や感情を暴かれていく。

だから、ちょっと痛い。自嘲で流したくなる。

でも最後に胸ぐらをつかまれる。
「お前はどうなんだよ。」と。

『祐介』は向き合っていた。自分も向き合おう。

部屋の中にピン止めされた目標。
家族にも知られないようにひっそりと隅に止められた、
その紙は，時の流れで色あせていた。
その紙の色に怒りを覚えた。
部屋のど真ん中に，もう一度ピン止めする。
気持ちは色あせずあのときのままだった。

ケリをつけたい過去を見つけた。

僕は、死にケリをつけたい。だから、生きる。

『祐介』がその勇気をくれた。

もっと自分になって，救い出してやるんだ，５歳の僕を。

星　功基