コウキと祐介

昨年の秋、がんで入院した。

2か月間過ごした病院のベッドの上で思い出していたことがある。

5歳のときのこと。

おばがあわただしく電話をかけている。
病院の中の緑色の公衆電話。

僕は公衆電話の下のスペース、
黄色いタウンページが置いてあるスペースのそのまた下のスペースに、
体育座りですっぽりとはまっていた。

おばの声が震えている。親戚のおじちゃんを呼ぶ。
呼吸を整えて、病院の名前を言っている。

パパは死んじゃう?

兄とともに、父の病室に呼ばれた。朝の9時。
個室のカーテンは、きらきらと白く輝いていて、
大人たちのざわつきのわりに、空気はとても澄んでいる。

母に促されて、父の手を握った。

手が冷たい。暖めようとぎゅっと握る。
でも、自分の手が熱くなるばかり。

時は静まり、

パパは死んじゃった。

母は意識を失い、倒れた。
看護婦さんに別室に連れて行かれた。

僕は、祖母に付き添われて病室の外のソファーで眠った。

お葬式には幼稚園の先生たちも来てくれた。

「お父さんはお星さまになって見守ってくれているよ。」

納得がいかなかった。

星ではなく骨になった父。
涙は出なかった。ただ、怖かった。

それ以来、僕は死に恐怖する子どもになった。
そうして、そのまま大人になった。

『祐介』を読んだ。生(なま)が書いてあった。

生身。生中継。男女の生。

体の中に、スキャンダル記者が入り込んできて、
感覚や感情を暴かれていく。

だから、ちょっと痛い。自嘲で流したくなる。

でも最後に胸ぐらをつかまれる。
「お前はどうなんだよ。」と。

『祐介』は向き合っていた。自分も向き合おう。

部屋の中にピン止めされた目標。
家族にも知られないようにひっそりと隅に止められた、
その紙は,時の流れで色あせていた。
その紙の色に怒りを覚えた。
部屋のど真ん中に,もう一度ピン止めする。
気持ちは色あせずあのときのままだった。

ケリをつけたい過去を見つけた。

僕は、死にケリをつけたい。だから、生きる。

『祐介』がその勇気をくれた。

もっと自分になって,救い出してやるんだ,5歳の僕を。

星 功基

このページをシェアする